En 1997, un an après la parution de son premier roman hors de la série des Neal Carey, Dernier verre à Manhattan, Don Winslow en publie un nouveau, The Death and Life of Bobby Z. Il nous arrive un an plus tard, traduit par Oristelle Bonis, sous le titre Mort et vie de Bobby Z.

C’est un tournant dans la carrière de l’écrivain. Non seulement parce qu’il change de traducteur de ce côté-ci de la planète mais aussi parce qu’il s’inscrit dans une nouvelle veine. C’est son premier roman se situant dans le présent, après la fin des années 70 et le début des années 80 pour Neal Carey, puis l’année 1958 pour Walter Withers et son dernier verre à Manhattan. Ce dernier verre semble aussi être celui de son auteur puisqu’il situe sa nouvelle histoire sur la côte ouest, plutôt au sud, en Californie, à cheval sur la frontière mexicaine. C’est un territoire que Winslow va adopter pour quelques temps, aux environs de San Diego, sur les rivages qui bordent le Pacifique, Laguna Beach ou autres…

C’est un tournant dans la carrière d’écrivain de Don Winslow par le rythme adopté. Les chapitres sont courts entre trois et dix pages en moyenne. On sait qu’il l’a écrit lors de ses trajets quotidiens en train, un chapitre par voyage, et ce cadre qu’il s’est imposé influe fortement sur l’enchaînement des séquences. Les rebondissements et cette vitesse exigée font du roman un très proche cousin des feuilletons du dix-neuvième siècle, un cousin moderne de romans tels que ceux d’Emile Gaboriau.

Le tournant dans la carrière d’écrivain de Winslow est aussi la conséquence de ce roman et de son succès puisqu’il devient, après Mort et vie de Bobby Z, un écrivain à plein temps.

 Tim Kearney a la poisse. Lors de son énième séjour en prison, Tim a tué Stinkdog, un caïd, signant ainsi son arrêt de mort. Tim est un as de la récidive, se faisant prendre quasiment à chaque fois. Le seul répit qu’il a connu a été lors de son engagement dans les marines, engagement qui lui a valu une médaille et un retour à la vie civile prématuré, sans gloire. C’est que Tim est instinctif, ne maîtrisant pas ses pulsions… c’est ainsi qu’il a tué Stinkdog avec une plaque d’immatriculation aiguisée. Le FBI saute sur l’occasion pour lui proposer un marché qu’il ne peut pas refuser. Tim est le sosie de Bobby Z, un trafiquant d’herbe récemment emprisonné et ayant malheureusement passé l’arme à gauche dans sa cellule. Le FBI propose donc à Tim de prendre la place de Bobby Z pour pouvoir être échangé contre un agent retenu par un trafiquant mexicain désireux de s’associer à Bobby. Après la mort, c’est donc bien la vie de Bobby Z qui nous est racontée…

Mais Tim a la poisse. Et l’échange ne se déroule pas comme prévu, la tension des deux côtés transforme la scène en carnage. Tim parvient à s’échapper et à rejoindre l’endroit où il devait aller. Il comprend rapidement que l’échange était ardemment désiré par Don Huertero dans un autre but qu’une association entre trafiquants. S’il ne s’échappe pas de nouveau, il sera mort.

Nous assistons tout au long du livre à la fuite de Tim Keanrey, alias Bobby Z, devant ses poursuivants. Poursuivants nombreux puisqu’il s’agit des hommes de Huertero, de ceux d’Escobar, le frère d’un des policiers abattus lors de l’échange, des agents du FBI, des membres de la confrérie à laquelle appartenait Stinkdog, la victime de Kearney. C’est une fuite en avant, pleine de poisse. Poisse qui étonnamment va confirmer la légende de Bobby Z, un homme ayant su échapper à tout. Tim fuit, encombré d’un môme se révélant un précieux allié parmi d’autres, Elizabeth, une ancienne maîtresse de Bobby ou encore One Way, un ancien camé pas vraiment revenu d’un mauvais trip.

Ça dézingue allégrement. Ça explose, canarde à tout va. Et c’est captivant.

Avec une intrigue pas si originale que ça, Don Winslow écrit un roman plaisant. Un roman au rythme soutenu, au ton nouveau, léger et séduisant. Les chapitres courts font qu’on les enchaîne sans s’en rendre compte, facilement, sans pouvoir arrêter.

L’océan est tout proche, les surfeurs sont à portée de main, l’herbe est un business, un cadre est planté. Un univers qui ne demande qu’à être investi…

Ce roman californien réussi va en appeler d’autres, à commencer par Du feu sous la cendre.

En 1994 paraît l’épisode suivant des aventures de Neal Carey, A long walk up the water slide. Philippe Loubat-Delranc le traduit cinq ans plus tard sous le titre A contre-courant du grand toboggan. Et il en faudra du temps pour que Neal remonte ce toboggan.

Neuf mois ont passé depuis la conclusion de la dernière mission de Neal Carey. Neuf mois au cours desquels il s’est installé dans ce coin du Nevada qu’il avait alors découvert. Neuf mois à filer le parfait amour avec Karen, rencontrée alors. Mais tout a une fin et, comme toujours, c’est P’pa qui vient sonner l’heure. Joe Graham ne se contente pas, cette fois, d’informer Neal, il lui remet en main propre l’objet de sa mission… enfin, l’objet, il s’agit d’une femme, Polly Paget, cette même Polly Paget qui défraye alors l’actualité après avoir accusé Franck Landis de viol. La nouvelle mission ne consiste pas seulement à protéger la jeune femme mais également à lui apprendre à parler correctement. Articulation et syntaxe… La transcription de sa diction, surprenante au début, n’est pas le côté le plus réjouissant du roman, alourdissant les dialogues par l’obligation que l’on a à s’adapter quand on lit son discours.

Pour cette aventure, et pour la première fois, Neal ne voyage pas énormément, se contentant d’aller d’Austin à Las Vegas. C’est qu’il n’a rien à chercher, ce sont les autres qui s’en chargent. Cette mission qui s’annonçait simple, comme les précédentes, va s’avérer compliquée, comme les précédentes, puisqu’elle implique la mafia par le biais de Joey Foglio dit Joey con Carne, l’accusé, Franck Landis, et sa femme Candice, un magazine érotique et le privé qu’elle engage, Walt Withers, et, bien sûr, les Amis de la Famille, agence de détectives dépendant de la fameuse banque de ce Rhode Island qui a vu grandir Winslow.

Tout ce petit monde converge vers la minuscule ville d’Austin avant de se déplacer jusqu’à Vegas.

Neal Carey n’est plus précisément à la recherche de lui-même, il s’est accompli avec Karen. Il s’est trouvé. Il est même parvenu à boucler son mémoire sur Tobias Smollett. Il aspire à la tranquillité, à s’éloigner de ces amis de la famille qui lui ont pourtant permis de devenir celui qu’il est. Lui, l’ancien gamin livré à lui-même dans les rue de New York.

Don Winslow s’en prend cette fois à ces vedettes de la télé des années 80 mettant leur vie en scène face aux téléspectateurs. Un couple vedette affichant des valeurs familiales traditionnelles pris la main dans le sac, en flagrant délit de mensonge. Un couple vedette s’étant enrichi grâce à cette image fabriquée. Nous ne sommes pas seulement dans l’univers de la télé mais également dans celui de la spéculation et des collusions avec le crime organisée. Une intrigue plus traditionnelle, moins surprenante que les précédentes. Une intrigue empruntant des chemins balisés. Et dont est absent ce côté journalistique qui avait fait le sel des précédentes avec Londres et ses côtés sombres, la Chine et sa révolution culturelle ou encore l’extrême-droite aux Etats-Unis et ses dérives.

L’humour de Winslow et son talent à conter une histoire sont toujours présents et permettent au roman de rester au-dessus de la production moyenne… Mais notre auteur paraît s’essouffler quelque peu à la suite d’un Neal Carey moins motivé.

C’est en 1996 que sort le dernier opus des missions de Neal Carey, While drowning in the desert. Toujours traduit par Philippe Loubat-Delranc, il travers l’Atlantique pour débarquer chez nous et dans la langue de Molière en 2000, sous le titre Noyade au désert.

Comme d’habitude, P’pa dérange Neal dans la vie qu’il a adoptée. Toujours au côté de Karen et, pour la scène qui ouvre le roman, sortant du jacuzzi obtenu en récompense de la mission précédente.

Petite nouveauté, Neal Carey est le narrateur. L’histoire est racontée à la première personne. Winslow multiplie même les points de vue, Karen prenant le relais de son petit ami à certains moments, le journal d’un troisième personnage offrant également une autre perspective, ainsi qu’un échange épistolaire. Nouvelles explorations pour Don Winslow qui finit de fourbir ses armes pour ses romans à venir.

Le ton est résolument humoristique, parti pris souligné par le biais de Natty Silver, personnage que Neal doit récupérer à Vegas et ramener à Palm Springs, tout en le protégeant de personnes se révélant mal intentionnées à son égard. Natty Silver est un ancien comique vedette, soliloquant sans cesse, répétant jusqu’à plus soif les sketchs qui ont fait sa réputation. Neal doit le supporter tout en se questionnant sur la demande de Karen au moment de son départ, celle d’avoir un bébé...

C’est donc par une fantaisie que se clôt la série Neal Carey, une fantaisie agréable, avec ses rebondissements, ses bagarres et courses-poursuites. Une fantaisie qui nous rappelle en passant qu’elle se déroule dans les années 80, plus précisément en 1983 pour celle-ci, année de la mise en circulation des premiers téléphones mobiles, elle nous le rappelle notamment par l’usage qui est fait de cet outil justement, comme si sa mise en circulation avait coïncidé avec son succès, son usage de masse… Une pure fiction. Pas si anecdotique puisqu’elle souligne la liberté qu’a prise Winslow, moins attaché au réalisme qu’il semblait priser lors des épisodes précédents.

Toutes ses petites évolutions font que la série perd de sa force, se rapprochant du tout-venant, s’en distinguant encore par le style et un certain détachement de son auteur.

La même année que cette dernière aventure de Neal Carey paraît un nouveau roman de Don Winslow, un roman signé dans un premier temps d’un pseudo et venant tout juste de nous parvenir, Dernier verre à Manhattan.

En 1991, paraît le premier roman de Don Winslow, A cool breeze on the underground. En traversant l’Atlantique, il deviendra, quatre ans plus tard, Cirque à Picadilly.

C’est la première mission de Neal Carey qui nous est racontée. Notre première rencontre avec le personnage.

Neal est étudiant et voit la progression de ses études stoppée par un appel. Un appel de P’pa alors que Diane, sa fiancée, croyait qu’il n’avait pas connu son père. Mais la vérité n’est pas si simple et Neal ne sait pas comment s’en dépêtrer. Par contre, ce qu’il sait faire, c’est le détective privé. Détective privé pour une agence particulière, celle des Amis de la Famille. Emanation d’une banque réputée de la Nouvelle-Angleterre, celle de la famille Kitteredge à Providence, Rhode Island. Neal part toutes affaires cessantes pour Londres, dernier endroit où l’on a vu Allie, la fille du sénateur Chase, en passe d’être candidat à la vice-présidence… Il part en laissant en plan ses études, un partiel l’attendait le lendemain, et sa copine, Diane.

Don Winslow nous raconte en parallèle les années d’apprentissage de Neal Carey sous la férule de Joe Graham, depuis qu’il est gamin, et la recherche à laquelle il s’attèle, celle de cette fille de bonne famille ayant fugué et vraisemblablement sombré dans la drogue et la prostitution.

C’est un roman particulièrement plaisant que nous offre l’écrivain pour ses débuts. Lui qui a été tour à tour détective, guide pour safari, enseignant, journaliste, agent de sécurité, nous offre quelques personnages hauts en couleur proches de ses différentes activités précédentes.

Neal déambule dans Londres, autour de Picadilly comme nous l’annonce le titre français, et nous en propose un aperçu à la fois touristique et sans fard. Il croise des collectionneurs et d’autres personnages remarquables, il croise également des punks et ce qui pourrait s’apparenter aux bas-fonds d’autrefois. Les bas-fonds du titre original, sur lesquels va souffler une douce brise. Son histoire, contée dans le même temps, est également remarquable, l’apprentissage d’un gamin des rues dont les dons vont lui permettre de grimper les échelons, de s’affirmer et de découvrir la littérature, particulièrement celle du XVIII^ème en Grande-Bretagne, et notamment Tobias Smollett.

Neal est sorti d’une existence compliquée et sa mission précédente l’a également marqué. Un échec qu’il supporte difficilement… Un échec qui le pousse à mener cette mission d’une manière pas complètement conventionnelle. A la mener pas complètement en adéquation avec ce que ses supérieurs attendent de lui.

C’est une histoire pleine de rebondissements, violente, où il est difficile d’être sûr de la réalité, une histoire de manipulation en même temps que l’histoire savoureuse d’un apprentissage et de la découverte par un gamin d’un univers que nous avons croisé à maintes reprises. Un gamin dont les premières lectures seront Dickens, Oliver Twist, Les grandes espérances, David Copperfield, tout un programme.

Le ton de Don Winslow est agréable, allié à une manière de mener l’intrigue à sa guise, de jouer avec certains poncifs, de s’en affranchir.

Il y a plein de promesses dans ce premier bouquin que le romancier se chargera de tenir dans les romans suivants. A commencer par la suite des aventures de ce détective privé original qu’est Neal Carey. Etudiant-détective, décidé à achever son mémoire sur Tobias Smollett, détective sensible près à succomber aux charmes des femmes qu’il croise et à enfreindre certaines règles quand sa morale est trop malmenée.

L’année suivante paraît The trail to Buddha’s mirror qui deviendra Le miroir de Bouddha chez nous, une fois traduit par Philippe Loubat-Delranc, comme le précédent.

En cette année 1977 (je ne m’étais pas posé la question lors de la première aventure de quand se situait l’histoire, la réponse est là, dès le début de ce deuxième opus), Neal Carey s’est isolé, ainsi que le lui avaient demandé ses chefs des “amis de la famille”, à la suite de sa mission précédente. Sept mois d’isolement qui lui ont permis d’avancer dans son mémoire et l’étude de Tobias Smollett. Sept mois d’isolement dans la petite baraque qu’il avait découverte lors de son voyage en Angleterre…

Et c’est là que P’pa vient le chercher. Ça ne pouvait pas durer. Neal doit reprendre l’université et avant ça, régler une petite affaire pour les “amis de la famille”. Joe Graham a bravé l’avion pour le ramener vers la société et lui expliquer sa prochaine mission, faire revenir dans son entreprise Robert Pendleton, biochimiste, qui roucoule depuis six semaines dans les bras d’une certaine Lila, rencontrées lors d’un séminaire à San Francisco, Californie.

Ça ne sera, bien sûr, pas si simple que ça en avait l’air sur le papier ou dans la bouche de Graham. De San Francisco, Neal va voler jusqu’à Hong-Kong et être pris en étau entre les espions de son pays et ceux de la Chine Populaire. Les aventures se succèdent, les rebondissements également, Neal parcourt la ville épaulé par Ben Chin (ou est-ce Chen ou Chang ? Le personnage change de nom d’une ligne à l’autre. Pas un effet de l’auteur, plutôt un oubli dans la relecture) dont l’organisation est tout aussi secrète que celles des poursuivants du héro. Un héro brinquebalé entre les pays qui s’affrontent, les organisations et ses propres sentiments… notamment vis-à-vis de Li Lan.

Une nouvelle fois, Neal Carey doit affronter ses sentiments, sa morale et celles des personnes qui l’emploient ou le manipulent. “Le miroir de Bouddha” et le chemin, celui du titre original, qui y mène semblent sans mystère, un tableau découvert dès les premières pages porte ce nom… Mais le miroir de Bouddha va se révéler différent, plus riche, et le chemin qui y mène beaucoup plus ardu, exigeant. Neal y perdra pas mal, en ressortira éprouvé, cassé mais les années qui suivent, celles annoncées par le final, seront sans doute paisibles et reposantes. Un retour sur soi, un isolement, dont Carey est friand. A l’image de ce qu’il avait déjà connu à la fin de sa première aventure.

La construction du roman est plus simple que celle du premier, pas de retour en arrière vers les années d’apprentissage, juste l’alternance des points de vue des personnages. On retrouve à nouveau cette envie d’approfondir son sujet, de la part de Winslow ; il glisse de vrais morceaux d’histoire dans son intrigue, l’histoire de la Chine Populaire en l’occurrence. De la Chine Populaire et de ses différentes phases politiques, des luttes internes pour le pouvoir et leurs conséquences sur la population. Les sentiments des personnages sont à fleur de peau, les scrupules manquent à certains et tout cela donne une intrigue prenante. Avec un personnage central ballotté au cœur de son temps par les soubresauts de volontés qui ont apporté tant de souffrances…

Neal Carey devra toutefois redescendre de ses hauteurs, quitter son havre de recueillement, pour vivre sa mission suivante. Celle dont je vous parlerai prochainement.

Don Winslow est un auteur connu et reconnu. Connu surtout pour la partie la plus récente de son œuvre, la californienne. Mais elle ne se résume pas à cela. Pour mieux appréhender la richesse de son parcours littéraire, pourquoi ne pas remonter à la source, puis se laisser glisser jusqu’à ses derniers romans qui lui ont valu l’étiquette d’auteur du cool…

Pour mieux le connaître, un petit tour sur la toile peut déjà nous en apprendre un peu sur le bonhomme. Un romancier qui a pas mal bourlingué avant de se poser, de prendre la plume. Un auteur qui est passé d’un métier à un autre, de détective privé à guide de safari ou encore professeur, comédien, metteur en scène. Né à New York, il a grandi dans le Rhode Island avant de s’installer dans la Nebraska puis à San Diego, Californie.

De la même manière que ses pérégrinations, ses romans sont passés d’un éditeur à l’autre, tant aux Etats-Unis, de St Martin’s à Knopf puis Simon and Schuster, qu’en France, de Gallimard au Masque, en passant par Jean-Claude Lattes, puis Fayard et le Seuil.

Pour mieux le connaître et approcher sa biographie officielle, un petit tour par ces différentes maisons d’édition peut être une bonne entrée en matière. En commençant, pourquoi pas, par Fayard, éditeur d’un de ses romans les plus marquants, La griffe du chien. En continuant par Le Masque, et en terminant par la maison-mère, les éditions Jean-Claude Lattès. Après ça, vous ne pourrez pas dire que vous ne connaissez pas son âge, 60 ans cette année, ni ses fameux différents métiers.

Pour mieux connaître sa bibliographie, l’encyclopédie collaborative en ligne Wikipédia, propose un article intéressant de ce point de vue. Le site k-libre offre une page avec des liens qui peuvent vous permettre d’aller plus loin et de parfaire votre documentation sur la bonhomme.

Pour approcher un peu plus de la personnalité du romancier, si cela est nécessaire, Quais du polar met en ligne une présentation plus personnelle ainsi que ses polars fétiches. La page anglaise de l’encyclopédie citée précédemment aborde ses méthodes de travail.

Enfin, pour terminer ce tour d’horizon, sachez que l’auteur a son site officiel. Si vous souhaitez entendre sa voix, un entretien accordé à Keith Rawson et mis en ligne sur You Tube peut satisfaire votre curiosité.

Et pour confirmer qu’il puise son inspiration aussi dans ses propres expériences, l’article de Yan Plougastel sur le site du Monde évoquant les différents endroits où Don Winslow est allé semble également retracer le parcours de Neal Carey, le premier personnage récurrent du romancier.

Comme d’habitude, avant d’aborder son œuvre et ma lecture de ses romans, j’évoquerai rapidement ma rencontre avec ses bouquins…