En 1981 paraît le dernier roman achevé de Manchette, La position du tireur couché. Il ira ensuite examiner d’autres horizons, passant, en quelque sorte, de l’autre côté, en écrivant des articles sur le genre dans lequel il aura sévit tout au long d’une décennie. Mais se retirer n’est pas une mince affaire.

Se retirer n’est pas simple, c’est ce que va expérimenter Martin Terrier.

Martin Terrier est un soldat de fortune, ou il l’a été. Il est devenu un exécuteur. Un tueur à gage, à la manière d’Aimée Joubert dans Fatale  ou Thompson dans Ô dingos, ô châteaux. Un tueur à gage avec employeur et contrats suffisamment rémunérateurs pour qu’il envisage de tirer sa révérence. Mais il y a un monde entre vouloir et pouvoir. Pas de problème de paperasses comme ont dû en rencontrer bien des candidats à la retraite mais plutôt des arriérés difficiles à effacer. On ne peut du passé faire table rase, à moins d’être tous d’accord… et là, Terrier, appelé Christian dans son métier, est bien le seul à vouloir arrêter.

Son employeur, M. Cox, voudrait le voir exécuter un ultime contrat, et quelques italiens le verraient volontiers payer pour l’un de ses boulots… Mais Terrier n’en fait qu’à sa tête et il s’en va. Il retourne dans sa ville, là où il a laissé sa vie en plan, là il voudrait la reprendre. Malheureusement, ce qu’il a fait depuis dix ans n’a rien d’une parenthèse, la vie a continué. Sans lui. Anne Freux ne l’a pas attendu…

Alors qu’il quitte Paris, rien ne semble aller comme il l’aurait voulu. Alex n’a vraiment pas bien pris leur séparation et ça ne l’a en rien protégée, Soudan fait également les frais de son départ… Cox n’a pas paru convaincu de son refus d’un dernier contrat et les Rossi parviennent à le filer malgré son expérience. Rien ne va. La réalité ne se conforme pas à ce qu’il voulait…

Les cadavres s’amoncèlent et son ancienne vie lui colle toujours aux basques.

Je ne sais pas comment s’est passé l’après-roman noir pour Manchette mais on souhaite que ça n’ai rien à voir avec ce dernier bouquin. Le style clinique, attaché à l’action, comportementaliste, colle une nouvelle fois à l’intrigue et le parcours de Terrier n’a rien de réjouissant. Il se déglingue au fur et à mesure, juste sauvé par ce qu’il a appris et qui ne lui correspond pourtant plus, certains acquis ont la vie dure…

C’est froid, glaçant et macabre, une marche funèbre.

Après avoir exploré sur deux années quelques intrigues offertes à l’auteur de roman noir, Manchette s’attaque à une figure du genre, le détective privé. Hommage à ses glorieux aînés d’outre-Atlantique ou même plus proches, Manchette, comme pour les intrigues précédentes, décide d’inscrire son personnage dans le présent.

En 1973 paraît le premier des deux romans narrant les aventures d’Eugène Tarpon. Il s’intitule Morgue pleine.

Tarpon est un ancien gendarme devenu enquêteur privé. Le décor est posé en quelques lignes, il vit dans un appartement qui lui sert également de bureau. Son lit, transformé en canapé dans la journée, est dans l’antichambre, son bureau juste à côté et une cuisine complètent le tout. Les w.c. sont sur le palier. Un lieu de vie simple, spartiate, qui est quand même parvenu à lui grignoter ses économies. Tarpon est au plus bas, financièrement, quand l’affaire commence… Nous sommes indiscutablement chez Manchette, les descriptions sont rapides et efficaces et l’intrigue est lancée immédiatement.

Une jeune femme frappe à la porte de l’enquêteur alors qu’il a décidé d’abandonner le métier, elle lui confie que la fille qui partage son appartement vient d’être assassinée. Toutes les preuves sont contre elle, voilà pourquoi elle s’adresse à lui. Mais Tarpon, ex-gendarme, n’exerce pas un métier qui s’occupe de meurtres, il tente de la convaincre de s’adresser à la police et en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, elle l’assomme et s’enfuit.

Après avoir constaté lui-même le meurtre, Tarpon est embringué dans une histoire qui le happe. Qui l’emporte de militants d’extrême-gauche en production de films “pour adultes”, de milieu louche en Milieu. Il est épaulé par un journaliste à la retraite, Haymann, et, par la force des choses, par Charlotte Schultz alias Memphis Charles. En quelques jours, sans beaucoup manger ni dormir, il est balloté, filé, en fuite, pris pour cible…

Le style de l’écrivain s’adapte à l’exercice, usant de l’adjectif décalé, de l’ironie désabusée. L’exercice est savoureux et l’intrigue dézingue une nouvelle fois un pan de notre société, les militants bas du front, les gangsters expéditifs et un certain cinéma interlope…

Trois ans plus tard, Manchette poursuit les aventures de son privé avec Que d’os !.

Tarpon plonge de nouveau dans une affaire qui ne sent pas bon, épaulé par Jean-Baptiste Haymann et Charlotte Schultz devenue Milrakis.

Sur les conseils de l’OP Coccioli, croisé lors de l’histoire précédente, Marthe Pigot s’adresse à Tarpon pour retrouver sa fille, Philippine, disparue depuis peu… Coccioli a conseillé fortement au privé d’encaisser l’argent et de ne pas chercher la jeune femme, majeure et aveugle. Alors qu’il piétine dans une histoire de détournement de caisse d’une pharmacie par un employé qui se révèle être un joueur, Tarpon s’intéresse malgré tout à l’histoire. Il s’y intéresse d’autant plus que Marthe Pigot est tuée sous ses yeux alors qu’elle a une révélation à lui faire. Nous voilà de nouveau entraînés à la suite de l’ex-gendarme dans une aventure rocambolesque, rythmée, et frayant du côté des bretons, des basques, d’une secte et de flics pourris. Le tout mâtiné de relents de la deuxième guerre mondiale quelques peu nauséabonds. Tout ce qu’il faut pour une histoire prenante quand elle est sous la plume de Manchette.

Nous sommes également ballotés, nous demandant ce qu’il adviendra à la prochaine page, au prochain chapitre, puisque tout est rebondissement. Nous sommes trimballés à la suite du trio dont deux protagonistes n’en finissent pas d’hésiter à former le couple qu’ils sont de toute évidence.

C’est une nouvelle fois savoureux, enlevé et plein d’une certaine vision de la société, cynique, uniquement régie par l’appât du gain. Immorale. C’est indiscutablement du roman noir. Du roman noir de qualité…

Après cette exploration d’un personnage incontournable du genre, Manchette va continuer son exploration et nous offrir des romans marquants avant de partir vers d’autres terrains d’écriture.

En 1971, paraît dans la “série noire” le premier roman signé Jean-Patrick Manchette. Comme pour d’autres (Oppel, etc…), il n’a pas commis ce roman seul, c’est avec Jean-Pierre Bastid qu’il s’y est attelé. Le livre s’intitule Laissez bronzer les cadavres ! et fleure bon la tradition de la collection.

Il fleure bon la tradition et pourrait apparaître comme un hommage. Il fait tellement penser à d’autres, d’autres ambiances, d’autres auteurs. Il fleure bon l’entrée en littérature, un certain passage obligé, une certaine manière de se conformer aux règles en vigueur. Depuis plus ou moins longtemps. On peut notamment pointer le respect de la règle des trois unités, unité de lieu, de temps et d’action. En effet, tout (ou presque) se déroule au même endroit, un hameau perdu dans les environs de Pont-Saint-Esprit, en un jour et autour d’une seule et même action. Ce respect de la règle est sûrement un choix, celui de rendre l’intrigue plus efficace, plus prenante. Celui de se rapprocher d’une écriture cinématographique dont Manchette voulait faire sa spécialité et que Bastid pratiquait déjà depuis quelques années.

Dans le hameau que possède Luce, une “peintresse”, plusieurs personnes sont venues passer leurs vacances, invitées par Luce ou l’un ou l’autre de ses invités. Il y a Max, un écrivain plutôt sur la mauvaise pente, Brisorgueil, le jeune amant de Luce, avocat qui commence à sérieusement l’ennuyer et trois invités de ce défenseur des justiciables… C’est jour de ravitaillement et c’est le tour des trois acolytes de s’y coller, il y a Rhino, gérant d’un restaurant, Gros, son associé et Jeannot, un jeune poète qui déclame de temps en temps dans leur auberge. Sauf que nous découvrons rapidement qu’ils ne sont pas vraiment ce qu’ils annoncent. Ou pas seulement. En effet, ils profitent de leur expédition pour braquer un convoyeur de fond transportant deux cent cinquante kilos d’or. A se partager en quatre puisque Brisorgueil est leur complice.

Alors qu’ils retournent au hameau, espérant s’y terrer pendant que toutes les polices de France et de Navarre traqueront les braqueurs sans pitié, ils ont exécuté tous les convoyeurs de fond, ils prennent en stop deux femmes et un enfant qui se rendent également dans le hameau de Luce. Seulement cette femme, son enfant et sa nurse sont recherché pour avoir soustrait le petit à la garde de son père… Et c’est par là que le malheur arrive. Un gendarme trop zélé, qui a appris les avis de recherche par cœur, invite son acolyte à aller jeter un œil dans le hameau, histoire de vérifier qu’il ne s’agit pas des trois de l’avis de recherche. Sans s’en douter, les deux motards de la marée-chaussée s’engouffrent dans ce qui va ressembler à une bataille rangée… Et c’est tout l’objet du livre, ces quelques heures d’échanges de tir, de combat à main armée, entre l’ordre et les truands, où les alliances vont fluctuer…

Intrigue prenante, efficace, mais surtout exercice de style. On convoque les obligations du genre et on les accommode… Cette histoire de hameau livré à des gangsters, avec quelques innocents au milieu, m’a énormément fait penser aux Loups dans la bergerie de Jean Amila. Comme une variation sur le même thème. C’est moins fouillé socialement, moins approfondi du côté des personnages, que le roman de leur ainé, mais ça en a parfois l’allure…

Bref, avec ce roman, Bastid et Manchette ont fait leurs preuves et vont pouvoir s’aventurer sur d’autres territoires. Les leurs.

S’aventurer sur d’autres territoires, c’est ce que Manchette s’empresse de faire. Son roman suivant, cette fois en solo, s’appelle L’affaire N’Gustro et il paraît quasiment à la suite de son duo avec Jean-Pierre Bastid. C’est même, en fait, la publication du premier roman qu’il a soumis aux éditions Gallimard et que la collection “série noire” lui avait demandé de retoucher.

Ce roman nous offre une intrigue résolument ancrée dans le présent. Pas dans l’actualité immédiate mais dans une actualité encore douloureuse, sensible.

D’entrée, un homme, Henri Butron est suicidé par deux exécutants, exécuteurs. Des documents sont retrouvés, embarqués et livrés à un homme dans ce qui ressemble à un manoir. Cet homme, un africain, visiblement important et ayant du pouvoir va passer la nuit à écouter la bande des confessions de Butron, confessions que ce dernier a enregistrées lui-même dans l’espoir de se sauver…

En même temps que nous lisons l’histoire de ce Butron et son implication dans l’affaire N’Gustro, les échanges entre George Clémenceau Oufiri, ministre du Zimbabwin, et le colonel Jumbo, chef de la police de ce même pays, entrecoupent leur écoute et notre lecture. Butron est un homme qui, dès l’adolescence, a poussé loin la rébellion et qui, ensuite, s’est compromis dans des actions violentes et flirtant avec l’extrême-droite. A force d’actions plus ou moins réfléchies, il fréquente des milieux pas forcément recommandables. Oufiri et Jumbo échangent pour leur part sur leur avenir, sur le coup qu’ils viennent de fomenter et qui pourrait bien leur ouvrir les portes du pouvoir. Complet celui-là.

Manchette n’est plus seulement dans l’exercice de style, il est, en plus, dans le renouvellement du roman noir à la française. Il en propose une évolution, l’inscrivant dans la réalité de l’époque. Et l’y inscrivant avec talent. Car ce roman se lit sans effort, avec plaisir. Et garde ce goût d’ancrage dans une réalité politique, en l’occurrence une variation autour de l’affaire Ben Barka, encore à l’œuvre de nos jours. Il milite et dénonce une certaine façon de penser, à l’extrême, conduisant à une violence aveugle. Il milite et prend position, commettant une œuvre résolument politique. De plus, Manchette est parvenu, avec un sujet inscrit dans une époque, à écrire un roman qui reste, qui marque. Un sujet qui permet au roman noir français de prendre une nouvelle dimension.

Il parvient à nous accrocher avec un style tout en retenu, presque en retrait. Un style précis, neutre, allant à l’essentiel… Prenant. Un style encore recherché aujourd’hui…

L’année suivante, en 1972, Manchette poursuit son exploration des codes du polar. Il la poursuit en se les appropriant pour continuer à renouveler le genre, lui donner un nouvel élan…

J’aborde aujourd’hui un auteur que l’on ne présente plus… On a dit beaucoup de choses sur lui. On en a écrit beaucoup. On en trouve pas mal sur le net.

Il y a bien sûr les incontournables de la connaissance, ces encyclopédies collaboratives ou non. Pour la collaborative, l’article est documenté et offre une première approche de l’auteur. Pour la non collaborative ou d’une autre manière, l’article de Michel Lebrun n’est accessible qu’en étant abonné, un extrait nous est proposé pour nous allécher.

Il y a ensuite la présentation proposée par ses éditeurs. Celui qui a publié tous ses romans, Gallimard, dans sa “série noire”. Et celui qui a publié d’autres textes du romancier, comme ses chroniques, et son dernier roman inachevé, Payot et Rivages.

Manchette est bien sûr également présent les sites polars. Incontournable. On le trouve ainsi sur Pol’Art Noir, avec un lien vers les chroniques consacrées à tous ses romans, sur A l’ombre du polar, sur k-libre, avec toute unes série de liens vers des articles consacrés à ses romans, d’autres à l’actualité du romancier qui, bien que disparu, fait encore parler de lui, sur Polars pourpres, avec un onglet pour sa bibliographie.

D’autres sites plus généralistes s’intéressent également à l’écrivain. Ainsi, davduf publie le dernier entretien accordé par l’auteur à Combo et intitulé La position du romancier noir solitaire. Les vitrines numériques de certains médias habituellement sur papier nous en parlent, comme L’express ou Cairn avec sa revue Mouvements qui lui consacrent des articles fouillés par Jérôme Dupuis et Franck Frommer.

Même s’il n’est pas nécessaire de faire la preuve de sa notoriété, Manchette a également les honneurs de sites anglo-saxons, ainsi Detectives beyond borders qui le range dans les auteurs ayant eu une grande influence sur le genre, ou encore cette page qui lui est consacrée sur le site Marxists Internet Archive.

Si, plutôt que de lire sur lui, vous préférez écouter ou voir. Il y a le numéro que lui ont consacré Christine Lecerf et l’émission Une vie, une œuvre de Matthieu Garrigou-Lagrange sur France Culture avec quelques invités prestigieux et quelques liens dont j’ai déjà parlé. Il y a également cet entretien qu’il avait accordé en 1983 à France 3 Champagne-Ardenne à l’occasion du festival du polar.

Enfin, j’ai gardé pour la fin trois liens indispensables.

Il y a d’abord le dossier de Mauvais genres publié à l’occasion du dixième anniversaire de la mort du romancier avec tout plein de signatures, de Daeninckx à Mesplède en passant par Villard et bien d’autres. Il y a ensuite le texte que lui consacre Serge Quadruppani sur son blog. Il y a enfin le site qui lui est entièrement dédié.

Avec tout ça, vous aurez de quoi faire…

Je vous parle prochainement de ma rencontre avec l’œuvre de Manchette avant de l’évoquer plus concrètement.